Vincent Tardieu, fils de metayers modestes, cache une amulette en or sous une pierre, dans la rivière Barse, pour faire croire à son amie Aigline, fille des riches fermiers Maupas, que le cours d'eau qui traverse Vendeuvre charrie des pépites. Quand la fillette en apprend la provenance, elle n'apprécie guère la plaisanterie. Le résultat ne se fait pas attendre : adieu promesse de mariage entre les deux gosses ! Sans compter que la cour qui sépare la métairie de l'un de la ferme de l'autre, devient alors un lieu quasi infranchissable, la Petite ayant définitivement coupé les ponts avec son ami et trouvant ailleurs d'autres compagnons de jeu. Jusqu'au jour où le Coigneux, le vieux charbonnier et coupeur de feu de l'Arclais, décide d'intervenir...

En même temps que l'odyssée de cette amulette, du travail des champs à la transformation du bois en charbon, on suit la vie de ces deux enfants, dans la France rurale du début du vingtième siècle, de leur jeunesse à l'âge adulte, la Première Guerre Mondiale décrétant la mobilisation de Vincent.

C'est alors qu'à la Saint-Gengoult, Vincent découvre un bouquet de boutons d'or sur sa porte...

Qu'est-ce que cela signifie ?